Максим — моя история. Слово «минута» и двадцать лет после

[max96]

Долго не решался написать сюда. Читаю форум давно, а писать было нечего: пока ты в поиске метода, писать хочется только когда «получилось». А у меня не получалось.

Сейчас понял, что складывать это куда-то всё равно надо. Не как историю успеха — у меня её нет. Просто как есть.

Седьмой класс

В детстве я был застенчивым, больше молчал. Заикание было, но как-то жилось.

А в седьмом классе, на уроке риторики, надо было выйти к классу и произнести пару фраз. И я почему-то заранее знал, что споткнусь на одном слове. На слове «минута». Не на всех — именно на нём. Чем больше я об этом думал, тем сильнее сжимало грудь.

Поднял руку. Начал говорить. И на этом слове меня заклинило. Долго. Класс смотрел с непониманием — не со злостью даже, а вот именно с непониманием, что со мной происходит. Мне было невыносимо стыдно.

В тот день я дал себе два обещания.

Первое: сделаю что угодно, лишь бы это не повторилось.
Второе: буду контролировать каждое слово, которое говорю.

Мне казалось, что эти два обещания меня спасут. Они забрали у меня годы.

Годы поисков

Дальше было то, что тут у многих. Гора книг. Курсы — наши и зарубежные. Речь на выдохе. По слогам. Замедленная. Пальцевый метод. «Иди на страх».

Кстати, я и на этом форуме отметился в своё время. Несколько лет назад создал тему: предлагал скинуться складчиной на методику Барбары Дам. Никто не откликнулся, тема так и заглохла.

Я тогда расстроился. А сейчас думаю про то, каким я был в тот момент: я настолько верил, что решение существует и до него надо просто дотянуться, что готов был собирать под это людей. Решение казалось вопросом денег и доступа. Оставалось только достать нужный ключ.

Что-то иногда срабатывало. В кабинете, на занятии, в тепличных условиях — да, речь выравнивалась, и появлялось это чувство: ну вот, наконец-то. Потом откатывалось.

И вот тут самое главное, ради чего я вообще пишу.

Я был уверен, что откатываюсь я

Не метод. Не подход. Я. Что мне не хватило дисциплины. Что я недостаточно старался, недостаточно верил, забросил, поленился, слился.

Каждый откат я записывал на свой счёт. И каждый следующий заход начинал с чуть большей виной, чем предыдущий.

Потом я узнал цифру: после терапии плавности откатываются 60–80% людей.

Восемь из десяти. Это не толпа слабаков, среди которых я оказался. Это характеристика метода, а не людей.

Я не пишу это, чтобы кого-то ругать. Просто я двадцать лет носил вину, которая была не моя.

Что я заметил

Со временем я нащупал одну закономерность. Может, она только моя, не знаю.

Как только фокус смещается на то, чтобы не заикнуться, — у меня не работает вообще ничего.

Любая техника требует держать внимание на речи: как я начинаю слово, как дышу, где ставлю паузу. И вот пока я это делаю, я всем существом занят одним — только бы не споткнуться.

А сжатие-то как раз оттуда и растёт. Поверх бессознательного напряжения я кладу ещё и требование к себе — говорить идеально. Давление растёт, и оно же меня и замыкает.

Получается, я всё это время воевал со следствием.

Что заикание отняло на самом деле

И вот к чему я пришёл, когда перестал считать запинки.

Оно отняло у меня не звуки.

Я не позвонил, куда хотел позвонить. Не спросил, что хотел спросить. Свернул разговор, который мне самому был интересен, — потому что почувствовал, что сейчас заклинит. Сказал слово, которое выговорю, вместо того, которое хотел, и смысл поехал.

Я отказывался — от всего подряд. Захочу чего-то — и сам себя торможу: а вдруг запнусь, а вдруг посмотрят, а вдруг снова эти взгляды.

И знаете, что самое поганое? Я даже не замечал, сколько всего так и не сделал. Это не одно большое поражение, которое можно оплакать. Это тысяча мелких «ладно, не буду», из которых сложились годы.

Речь — это верхушка. Под ней вот это.

Где я сейчас

Не вылечился. Не «победил заикание». Заикаюсь.

Перестал гнаться за плавностью — и, честно говоря, до сих пор иногда ловлю себя на том, что снова гонюсь. Двадцать лет привычки не отменяются решением.

Но кое-что изменилось. Я стал замечать сам момент, когда отказываюсь. Не после, а прямо в нём. И иногда — не всегда, иногда — всё-таки делаю то, что хотел. Заикаясь. Криво. Но своё.

Мне этого пока хватает.

Вопрос к вам

Спрошу, потому что мне правда интересно, я один такой или нет.

Что для вас тяжелее: заступорить при людях — или промолчать из страха и потом весь день корить себя, что не сказал?

Я недавно спрашивал это в другом месте, и голоса разделились почти поровну. Меня это до сих пор не отпускает.

[Lit]

«Иди на страх».

Этот метод работает только, если следовать ему до конца. Всегда и везде, без остановки, и до конца жизни. )

Понятно, что не сразу всё будет получаться, но следовать нужно, как-то. )

Это характеристика метода, а не людей.

Это характеристика психики, которая не может сразу, раз и навсегда измениться. Ей нужно поболтаться сначала взад-вперёд какое-то количество раз. Это нормально.

Я не позвонил, куда хотел позвонить. Не спросил, что хотел спросить. Свернул разговор, который мне самому был интересен, — потому что почувствовал, что сейчас заклинит. Сказал слово, которое выговорю, вместо того, которое хотел, и смысл поехал.

Да, это всё, действительно, очень важно. Согласен.

И иногда — не всегда, иногда — всё-таки делаю то, что хотел. Заикаясь. Криво. Но своё.

Да, и прикол в том, что это работает ВЕЗДЕ. В любых ситуациях, в любых средах и в любых масштабах. Можно даже начинать с чего-то совсем маленького... не отказать себе в том, чтобы остановиться и подышать свежим воздухом в парке, когда этого хочется (перестать идти).